
B evor die Seuche das Land in die
Angstklammer nahm, schätzte
der Bestatter Tilo Brüsehafer be-
sonders die fröhlichen Momen-
te seines Berufs. Die Nachmitta-

ge in der Ortsgruppe der Volkssolidarität
zum Beispiel, wohin er manchmal geladen
wurde, um bei Kaffee und Kuchen darüber
zu sprechen, welche Arten von Bestattun-
gen denn einmal infrage kämen. Feuer. Er-
de. Das Meer? Gern hatte er auch eine Urne
dabei, dazu die Aschekapsel, zur Verdeutli-
chung dessen, was seine Aufgabe ist, näm-
lich Tote unter die Erde zu bringen. Manch-
mal sei es dann richtig lustig geworden,
erzählt er aus dieser Zeit, tausendundeine
Nacht weit weg. Keine Masken. Ein Raum
voller älterer Menschen mit lachenden Ge-
sichtern. Da war zum Beispiel diese Frau,
die krümelklein habe wissen wollen, wie
das im Krematorium denn genau vonstat-
tengehe, und ob es stimme, dass Leichen,
wenn der Sarg eingefahren werde, im Feu-
er sich noch einmal aufrichteten? Wie zum
Protest. Ein letztes Aufbäumen sozusagen.

Tilo Brüsehafer hat kurz überlegt und
dann auf Platt gesagt: „Mensch, dat geht
doch gar nich! Da stößte dir ja ’n Kopp! Da
is ja ’n Deckel drauf!“

Stumme Kälte zieht über die Äcker, be-
haucht beiläufig die Eichen an der Allee
nach Röbel, tuscht Schlieren aus Eis an ih-
re dicken Stämme. In Wredenhagen bricht
plötzlich die Sonne durch. Kaum fünf Mi-
nuten, und rhythmisch tropft es von den
Dächern alter Bauernhäuser. Es fällt
einem nicht schwer, sich inmitten dieses
Taukonzerts vorzustellen, wie es war, als
Tilo Brüsehafers Großvater noch lebte, zu
der Zeit, als Sterben und Tod noch zum Le-
ben gehörten, nicht unsichtbar waren wie
heute, und er hier, am südlichen Rand der
Mecklenburgischen Seenplatte, zwischen
Wittstock und Röbel, manchen selbstge-
zimmerten Sarg auf seinen Ziehwagen lud,
die Toten des Dorfes abholte, zur letzten
Reise, weil nach ihm gerufen worden war.
„Du, Otto, Oma is dod, nu mock ma ’n Sarg
fadich“, hätten die Leute gesagt.

So erzählt es Tilo Brüsehafer in seinem
Büro, geboren 1970, Tischlermeister und
Bestatter, Sohn des Tischlermeisters und
Bestatters Ulrich Brüsehafer, Enkel des
Tischlermeisters und Bestatters Otto Brü-
sehafer. Er fährt ein elegantes, fast schnitti-
ges Leichenauto mit gerafften Seidengardi-
nen. Es steht direkt neben der Kühlzelle in
einem der Hofgebäude der Tischlerei, wo
man sich verlaufen kann in all den Anbau-
ten, Durchgängen, Abtrennungen. In der
Kühlzelle wird es nie wärmer als drei, vier
Grad. Davor ein gekachelter Raum, Gum-
mischürzen und Handschuhe, links ein
Regal für Urnen, rechts der arretierbare
Stahltisch mit Abflussloch, auf dem der
Dienst an der Leiche versehen wird. So
nennt man es, das Waschen der Toten, das
Anziehen, und dann noch einmal mit dem
Kamm durch das Haar.

Zwölf haben Platz in der weißen Kam-
mer, in deren Innern in gelblichem Licht
der Körper einer Frau mittleren Alters
liegt. Nein, es ist keine Covid-19-Tote,
sonst hätten ihr die Verwandten am Tag zu-
vor nicht noch einmal ins Gesicht schauen
dürfen. Sonst läge sie nicht offen da, son-
dern verpackt, in einem Leichensack, und
Brüsehafers Mitarbeiter hätten sie beim
Abholen zu ihrer letzten Reise noch behut-
sam in einen zweiten Sack gelegt, zur Si-
cherheit, alles nur zur Sicherheit.

Erstaunlich leer ist Tilo Brüsehafers
Kühlzelle an diesem Spätwintertag in
Wredenhagen, verglichen mit den vielen
Wochen, seit Weihnachten. Aber das kann
morgen schon anders sein, oder am Ende
des Tages, so heißt es doch immer.

Anfang Januar ging es los mit dem Ster-
ben im Landkreis Ostprignitz-Ruppin, er-
zählt er, da war die Arbeit kaum mehr zu
schaffen. Da starben die alten Menschen,
vor allem die in Pflegeheimen und Hospi-
zen. Einsame Tode starben sie. Und sie stür-
ben noch immer, auch wenn langsam die
Impfungen griffen. Ein Seniorenheim in
der Nähe sei aber inzwischen „fast leer“,
weit mehr als die Hälfte der Bewohner sei-
en „an oder mit Corona“ gestorben.

„Für die Angehörigen ist das ganz
schlimm“, sagt er, „ganz schlimm, gerade
wenn sie den Verstorbenen eine Weile
nicht gesehen haben.“ Das sei ja bei den
meisten so, wegen der Kontaktbeschrän-
kungen. Und dann ist er weg, der Tote, im
Sack. Kein Blick mehr auf das vertraute Ge-
sicht, keine Berührung. Nichts. Und die Vor-
würfe der Tochter, des Sohns gegen sich
selbst, der Mutter nicht die Hand gehalten
zu haben, wo sie doch immer gesagt hat,
auf keinen Fall wolle sie einsam sterben.

Tilo Brüsehafer, der seit Jahrzehnten
Angehörige begleitet, dem die unterschied-
lichen Phasen und Formen des Trauerns
vertraut sind, weiß aus dem Bauch heraus,
dass der Tag kommen kann, an dem der
Sohn, die Tochter wissen will, wie Mutter
aussah, da im Sarg. Oder Vater, im Sack.
Darauf will er vorbereitet sein. Brüsehafer
schaut raus auf den Acker, die Holzstapel,
die windstrubbeligen Bäume und sagt: „Be-
vor der Deckel zugeht, mache ich ein Bild.“

Vor einem Jahr hat in Deutschland das
Sterben angefangen, der erste Lockdown
begann. Seitdem verschwand an vielen Ta-
gen ein ganzes Dorf, mal ein großes, dann
ein kleineres, ein Wredenhagen zum Bei-
spiel. Zählt man alle Covid-19-Toten zu-
sammen, ist eine Stadt wie Bayreuth ausra-
diert, oder Neubrandenburg mit ein paar
Orten drumherum. Längst ist von der „drit-

ten Welle“ die Rede, von Mutanten, die Zah-
len steigen wieder.

Gerade am Anfang der Pandemie muss-
ten ungezählte Menschen völlig allein ster-
ben, jedenfalls ohne vertraute Menschen,
umgeben von Ärzten, von überarbeitetem
Pflegepersonal in Schutzkleidung. Voll-
schutz heißt das, und wenn da die Augen
hinter den Brillen noch irgendwie erkenn-
bar sind, dann ist das schon viel.

„Ich finde das absolut brutal“, wird Dirk
Pörschmann sagen. Pörschmann aus Kas-
sel, dessen Forschungsgebiet Bestattungs-
kulturen sind, sieht diese Menschen in
einer „Opferrolle für die Gesellschaft, ohne
dass wir sie gefragt haben, ob sie das wol-
len“ – genauso wie deren Angehörige.

Inzwischen gibt es vorsichtige Lockerun-
gen in vielen Krankenhäusern, dürfen
enge Verwandte und Geistliche je einzeln
für zehn, fünfzehn Minuten zu den Ster-
benden, und Pflegende versuchen, wenigs-
tens mit Telefon und iPad Brücken ins
Vertraute zu schlagen.

Zu Dirk Pörschmanns Gedanken der
Opferrolle passt es, dass Frank-Walter
Steinmeier das Schweigen um die Toten,
die Opfer der Seuche mit einer zentralen
Gedenkfeier unterbrechen will, am
18. April soll sie in Berlin stattfinden. Die
Gesellschaft müsse gemeinsam innehal-
ten und Abschied nehmen, hieß es aus
dem Bundespräsidialamt. Es mag ange-
messen sein, in diesem Staatsrahmen der
Toten zu gedenken, auch wenn staatliches
Handeln ja für das einsame Sterben verant-
wortlich ist. Ob es den Einzelnen hilft, de-
ren Angehörige ohne Begleitung gehen
mussten, ist die Frage. Und das Sterben
hält ja an. Nur ist es im vergangenen Jahr
durch die Seuche noch unsichtbarer gewor-
den, als es ohnehin schon war. Beerdigun-
gen sollen in allerkleinstem Rahmen statt-
finden. Keine Umarmungen, keine Nach-
barn. Keine helfenden Rituale. Kein Lei-
chenschmaus danach, wie man das einmal
nannte, der den Lebenden sagt: Du sollst

essen und trinken, denn du lebst weiter.
Auch herrscht noch immer viel Unsicher-
heit darüber, was in welchem Bundesland
überhaupt erlaubt ist. Erdbestattungen
für Covid-19-Tote? Aufbahrungen? Wa-
schen und Ankleiden der Toten? Abschied
am offenen Sarg?

Aus Angst, womöglich gegen Regelun-
gen des Infektionsschutzgesetzes zu ver-
stoßen, wählen Enkel sicherheitshalber
die Urne für die Oma, obwohl sie doch zeit-
lebens für die Grabpflege einer Erdbestat-
tung gespart hatte und wegen der Auferste-
hung auf keinen Fall verbrannt werden
wollte. Anderen kommt Corona als Vor-
wand gerade recht, die billigere Feuerbe-
stattung, das billigere Grab zu wählen.

Es ist, öffentlich jedenfalls, wenig disku-
tiert worden in diesem Jahr
über das Recht eines jeden
auf ein selbstbestimmtes,
menschenwürdiges Ster-
ben, das zum allgemeinen
Persönlichkeitsrecht gehört
und durch die Verfassung ga-
rantiert ist. Sterbende sind
auf Nähe angewiesen, auf
Mimik und Berührung,
wenn die Stimme versagt.
Sterbebegleitung übers Tele-
fon, wenn sie überhaupt
möglich ist bei den oft rasan-
ten Krankheitsverläufen,
kann lindern, kann aber
auch traumatisieren. Die di-
gitale „Anwesenheit“ kann
das physische Dasein jeden-
falls niemals ersetzen.

Redet man mit Men-
schen, deren Angehörige in
Krankenhäusern und Pflege-
heimen an Covid-19 gestor-
ben und dann in einem Sack
verschwunden sind, ge-
winnt man den Eindruck,
sie steuerten zielstrebig auf
eine sich in großen Familien-
kreisen perpetuierende
Traumatisierung zu.

Da ist Jutta H., eine
Werbekauffrau aus Starn-
berg, deren Vater kurz vor
Weihnachten mit 80 Jahren
in einem Krankenhaus an

Covid gestorben ist. Sie hätten ein warmes,
enges Verhältnis gehabt, erzählt sie am Te-
lefon. Alles sei unglaublich schnell gegan-
gen. Lebend hat sie ihn nicht mehr sehen
können, und als sie darum bat, doch we-
nigstens dem toten Vater noch einmal ins
Gesicht schauen zu dürfen, hieß es am Tele-
fon, das gehe nicht, der Vater sei noch infek-
tiös und liege in einem Sack. „Wie bitte?
Dann öffnen sie ihn!“ Nein, der Sack könne
nicht noch einmal geöffnet werden.

Jutta H. ist krank geworden daran, dass
sie nicht bei ihrem Vater war, als sein Le-
ben zu Ende ging. Dass vieles ungesagt
bleibt. Gerade ist sie 55 geworden. Sie habe
den ganzen Tag aufs Telefon gestarrt und
geweint. „Mein Vater war doch immer der
Erste, der angerufen hat“, sagt sie, „und

dann wartest du den ganzen
Tag, und dann weißt du: Es
ist wahr.“

Das Verwunderlichste ist,
dass Dirk Pörschmann sich
überhaupt nicht wundert.
Pörschmann, der Kunstwis-
senschaftler. Auch ihn, den
Direktor des Kasseler Zen-
tralinstituts und Museums
für Sepulkralkultur, kann
man nur am Telefon spre-
chen. Die Pandemie wirke,
wie in allen Bereichen, ja nur
wie ein Brennglas, sagt er.
Das einsame Sterben, die
Entfremdung vom Tod,
auch die vom toten Körper,
sei lange schon ein grund-
sätzliches gesellschaftliches
Problem. „Und jetzt werden
die Leichen in Bodybags ein-
gepackt und uns Angehöri-
gen noch weiter entzogen.“
Pörschmann spricht vom
„Full-Service der Dienstleis-
ter“. Alles werde übernom-
men, und am Ende sieht
man „kurz ’ne Urne mit drei
Kilo Asche drin“. Für nieman-
den könne das gut sein.

Und was macht dieses
nicht sichtbare Sterben mit
uns Menschen?

„Ich glaube, es macht
ganz viel Angst“, sagt er,

„und bei manchen führt die Angst zur Ver-
leugnung, andere müssen sich ihr stellen“,
weil der Tod ganz nah in die Familie gekom-
men ist. „Die Todesängste, die Angst vor
der Vergänglichkeit dominieren seit Mona-
ten unser gesellschaftliches Handeln.“
Wenn man mal überlege, „was wir bereit
sind aufzugeben, wenn bei uns der Tod an
die Tür klopft…“ Und dann spricht er von
den Einschränkungen der Grundrechte.
Das Parlament müsste das doch alles „aus-
handeln“ und sich nicht selbst entmachten
und sich dann wundern, dass die Straßen
voller Demonstranten sind.

„Ich glaube, wenn in unserer Gesell-
schaft eine Auseinandersetzung mit der
Vergänglichkeit schon kulturell wirklich
verankert wäre“, sagt er, „dann wären wir
mit der Pandemie anders umgegangen.“
Jetzt gebe es natürlich verständlicherwei-
se sehr viel Angst vor dem Tod, sodass wir
das alles hinnehmen.

Das einsame, nicht selbstbestimmte
Sterben eben auch. „Natürlich wird man
einem hochinfektiösen Menschen nicht
direkt begegnen können“, sagt Dirk Pör-
schmann, „aber es gibt doch Möglichkei-
ten, in einer derart existenziellen Situation
zumindest körperliche Anwesenheit zu ga-
rantieren.“ Er nennt es Zivilcourage, was er
aus einem Pflegeheim gehört hat, in dem
die Bewohner im ersten Lockdown isoliert
waren. „Kommen Sie, Ihre Mutter wird
sterben heut’ Nacht“, hat eine Pflegerin zur
Tochter einer Todkranken am Telefon ge-
sagt, „aber kommen Sie über den Hinter-
eingang, da sind keine Kameras.“

Auch Tilo Brüsehafer kennt solche
Geschichten, so oft ist er jetzt in Altershei-
men, in Pflegeeinrichtungen. Viele litten
an der Einsamkeit, viele seien an Einsam-
keit gestorben. Er sagt, es sei ihm nicht
lieb, da in Vollschutzkleidung mit dem
Transportsarg durch die Hospize zu lau-
fen, durch die Heime, wenn noch alle beim
Essen sitzen, und sie sehen ihn und den-
ken: „Morgen bin ich vielleicht da in der

Kiste.“ Wie gern machte er seine Arbeit un-
sichtbar, ein freundlicher Reisegeist im
Hintergrund, denn „die haben alle Leid
genug, und dann ist das noch mal in die
Wunde rein.“

Und wie gehen Sie um mit den Co-
vid-19-Toten? Sie legen ihnen ein feuchtes
Tuch über den Mund, über die Nase, um
die „Ausdünstungen“ aufzuhalten, sagt Ti-
lo Brüsehafer, und der Tote soll so wenig
wie möglich bewegt werden, das sei die
dringende Empfehlung.

Also kein Waschen, kein bester Anzug,
kein schönstes Kleid?

„Nein, das machen wir jetzt nicht, das sa-
ge ich ganz ehrlich, denn so große Vorkeh-
rungen können wir gar nicht treffen.“

Natürlich haben sie Angst, sich anzuste-
cken. Sie kommen von einem Haus ins
nächste und würden das Virus im Nu ver-
breiten. „Wer jetzt im Pflegeheim oder im
Krankenhaus stirbt“, sagt er, „der kommt
in den Sack und kommt so ins
Krematorium oder in die Erde.“

Und doch sei es inzwischen erlaubt, am
offenen Sarg Abschied zu nehmen. Tilo
Brüsehafer macht das natürlich möglich.
Dann öffnet er den Sack noch einmal, bit-
tet die Angehörigen, ihre Toten nicht zu be-
rühren und Abstand zu halten. „Darauf
müssen wir uns dann verlassen.“

Der Dienst an der Leiche. Für Dirk
Pörschmann, den Wissenschaftler, ist er
eine anthropologische Konstante. Denn in
dem Moment, in dem „unsere Vorfahren“
begannen, die Liebe, die sie zu den Leben-
den empfanden, auch auf die Leichen zu
übertragen, sie weiterhin zu umsorgen
und nicht wilden Tieren und Insekten zu
überlassen, „in dem Moment tritt etwas
ein, was uns zu Menschen macht“, sagt er,
„das ist so existenziell.“

Dirk Pörschmann nennt es einen Trieb.
Der Mensch könne gar nicht anders, als sei-
ne Toten zu umsorgen, zu bestatten und zu
beweinen. „Wenn uns das weggenommen
wird, wie jetzt, dann wird das sichtbar.“ Die-
ser Trieb, die Leerstellen. Trauerbegleite-
rinnen, Psychologen und Psychiater – so
ahnt Dirk Pörschmann es voraus – werden
viel zu tun haben in den kommenden Jah-
ren, um Leerstellen zu füllen, Trauerritua-
le nachzuholen. Aber geht das überhaupt?

Kai Winter in den Hügeln der Lausitz,
ein schmaler, fröhlicher Mann, hat eine
interessante Beobachtung gemacht, näm-
lich die, dass teurere, hochwertige Särge
seit Monaten besser laufen als früher. Teu-
re Särge für Erdbestattungen, aber auch
teurere „Verbrenner“. So nennen sie in der
Branche die Krematoriumssärge, die mit
ins Feuer gehen. Genau das Gegenteil sei
der Fall gewesen, bis die Seuche das Land
in die Angstklammer nahm. Woran der
Wandel liegen mag? Kai Winter, der Chef
des kleinen Familienunternehmens Lausit-
zer Sarg- und Pietätswaren, glaubt, dass
die Menschen jetzt eben mit Geld Lücken
und Leerstellen zu schließen versuchten,
weil ihnen Versäumtes bewusst wird, gera-
de wenn lange „kein Kontakt mehr zu den
Angehörigen“ möglich war. „Weil wir nicht
richtig Abschied nehmen konnten vom
Opa, machen wir jetzt wenigstens ’ne or-
dentliche Trauerfeier“, sagt er, „vielleicht
sind das die Gedanken.“

Und weil er die Technik liebt, sitzt er
jetzt im weitläufigen Ausstellungsraum
seiner Sargfirma in Oderwitz und bedient
nicht nur die Kaffeemaschine mit dem
Smartphone, er klickt auch die Balken und
Kurven seiner Statistik auf dem mächti-
gen Flachbildschirm an, der eben noch die
schrillbunte Welt eines Korallenriffs zeig-
te. Die Seuche, deren Tote, die man täglich
nur mit den Zahlen des Robert-Koch-Insti-
tuts vor Augen geführt bekommt, spiegelt
sich haargenau in Winters Produktionszah-
len wider. Er liefert seine Särge, Leichen-
säcke, Urnen und alles, was Bestatter für ih-
re Arbeit brauchen, nicht nur nach ganz
Mitteldeutschland, seine Achtzehntonner
fahren bis nach Mecklenburg, manchmal
bis Bayern. Seit einem Jahr macht er das
Geschäft seines Lebens. Gut 4000 Särge zu-
sätzlich hat er schon an seine Kunden ver-
kauft – verglichen mit den Jahren vor Coro-
na. Im Dezember sei es „richtig eskaliert“.

Es war die Zeit, als im nahen Zittau im
östlichsten Zipfel Sachsens wegen der ho-
hen Todeszahlen nicht mehr alle Särge im
Krematorium untergebracht werden konn-
ten. Die Bilder gingen durch die Nachrich-
ten. „Extremst, was hier passiert ist“, sagt
Kai Winter leise und führt einen durch die
fast leere Lagerhalle. „Wir schaffen es
nicht, auf Reserve zu arbeiten. Alles rollt.
Wir müssen liefern, liefern, liefern.“

Die Winters können es nur schwer ertra-
gen, wenn jetzt unten im Dorf Demonstran-
ten an der Straße stehen. Corona-Leugner,
sagt Silke Winter, furchtbar. „Sollen sie
doch zu mir kommen, ich zeig’ denen
meine Statistik“, sagt ihr Mann. „Ich zeig’s
ihnen auf den Sarg genau.“

In Wredenhagen, vierhundert Kilome-
ter nördlich von Winters ausgedünnter La-
gerhalle, steht Tilo Brüsehafer im Taukon-
zert vor seiner Kühlzelle. Weniger Arbeit
wäre ihm lieber. Da ist noch die Tischlerei.
Da ist die Mutter, die gerade zum Essen
ruft. Jetzt stürben diejenigen, die im Laufe
des kommenden Jahres ja ohnehin gegan-
gen wären, sagten viele. „Das kann ich jetzt
nicht mehr akzeptieren“, sagt Brüsehafer,
„diesen Satz: Der hat sein Leben gelebt.“

Ein gutes Leben müsse es doch sein. Ein
schönes, ein würdiges und selbstbestimm-
tes. Bis zur letzten Minute. Bis zum aller-
letzten Atemzug. Dann erst ist er dran.

Dass Menschen gerade
so einsam sterben,

macht ihnen Sorgen:
Dirk Pörschmann (o.)

und der Bestatter
Tilo Brüsehafer.
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Jeder stirbt für sich allein
Kein letzter Blick, keine letzte Berührung – und dann

ab in den Sack: Die Pandemie und die Entfremdung vom Tod.
Über die letzte Reise in einsamen Zeiten
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Sie saßen beim Essen, und er
rannte in Vollschutzkleidung mit
Transportsarg durch die Heime

Zählt man alle Covid-19-Toten
zusammen, ist mittlerweile eine
Stadt wie Bayreuth ausradiert

Natürlich kann Sterbebegleitung
übers Telefon auch lindern.
Sie kann aber auch traumatisieren

Gerade werden hochwertigere,
teurere Särge gekauft. Da werden
wohl mit Geld Lücken gefüllt


