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evor die Seuche das Land in die

Angstklammer nahm, schétzte

der Bestatter Tilo Briisehafer be-

sonders die fréhlichen Momen-

te seines Berufs. Die Nachmitta-
ge in der Ortsgruppe der Volkssolidaritét
zum Beispiel, wohin er manchmal geladen
wurde, um bei Kaffee und Kuchen dariiber
zu sprechen, welche Arten von Bestattun-
gendenn einmal infrage kimen. Feuer. Er-
de.Das Meer? Gern hatte er auch eine Urne
dabei, dazu die Aschekapsel, zur Verdeutli-
chung dessen, was seine Aufgabe ist, ndm-
lich Tote unter die Erde zu bringen. Manch-
mal sei es dann richtig lustig geworden,
erzahlt er aus dieser Zeit, tausendundeine
Nacht weit weg. Keine Masken. Ein Raum
voller dlterer Menschen mit lachenden Ge-
sichtern. Da war zum Beispiel diese Frau,
die kriimelklein habe wissen wollen, wie
das im Krematorium denn genau vonstat-
tengehe, und ob es stimme, dass Leichen,
wenn der Sarg eingefahren werde, im Feu-
er sich noch einmal aufrichteten? Wie zum
Protest. Ein letztes Aufbdumen sozusagen.

Tilo Briisehafer hat kurz tiberlegt und
dann auf Platt gesagt: ,,Mensch, dat geht
doch gar nich! Da st6f3te dir ja 'n Kopp! Da
isja’n Deckel drauf!“

Stumme Kélte zieht {iber die Acker, be-
haucht beildufig die Eichen an der Allee
nach Robel, tuscht Schlieren aus Eis an ih-
re dicken Stdmme. In Wredenhagen bricht
plotzlich die Sonne durch. Kaum fiinf Mi-
nuten, und rhythmisch tropft es von den
Déachern alter Bauernhduser. Es fallt
einem nicht schwer, sich inmitten dieses
Taukonzerts vorzustellen, wie es war, als
Tilo Briisehafers Grofyvater noch lebte, zu
der Zeit, als Sterben und Tod noch zum Le-
ben gehoérten, nicht unsichtbar waren wie
heute, und er hier, am siidlichen Rand der
Mecklenburgischen Seenplatte, zwischen
Wittstock und Robel, manchen selbstge-
zimmerten Sarg auf seinen Ziehwagen lud,
die Toten des Dorfes abholte, zur letzten
Reise, weil nach ihm gerufen worden war.
,Du, Otto, Oma is dod, nu mock ma ’n Sarg
fadich® hatten die Leute gesagt.

Zahlt man alle Covid-19-Toten
zusammen, ist mittlerweile eine
Stadt wie Bayreuth ausradiert

So erzahlt es Tilo Briisehafer in seinem
Biiro, geboren 1970, Tischlermeister und
Bestatter, Sohn des Tischlermeisters und
Bestatters Ulrich Briisehafer, Enkel des
Tischlermeisters und Bestatters Otto Brii-
sehafer. Er fahrt ein elegantes, fast schnitti-
ges Leichenauto mit gerafften Seidengardi-
nen. Es steht direkt neben der Kiihlzelle in
einem der Hofgebdude der Tischlerei, wo
man sich verlaufen kann in all den Anbau-
ten, Durchgéingen, Abtrennungen. In der
Kiihlzelle wird es nie warmer als drei, vier
Grad. Davor ein gekachelter Raum, Gum-
mischiirzen und Handschuhe, links ein
Regal fiir Urnen, rechts der arretierbare
Stahltisch mit Abflussloch, auf dem der
Dienst an der Leiche versehen wird. So
nennt man es, das Waschen der Toten, das
Anziehen, und dann noch einmal mit dem
Kamm durch das Haar.

Zwolf haben Platz in der weiflen Kam-
mer, in deren Innern in gelblichem Licht
der Korper einer Frau mittleren Alters
liegt. Nein, es ist keine Covid-19-Tote,
sonst hédttenihr die Verwandten am Tag zu-
vor nicht noch einmal ins Gesicht schauen
diirfen. Sonst ldge sie nicht offen da, son-
dern verpackt, in einem Leichensack, und
Briisehafers Mitarbeiter hétten sie beim
Abholen zu ihrer letzten Reise noch behut-
sam in einen zweiten Sack gelegt, zur Si-
cherheit, alles nur zur Sicherheit.

Erstaunlich leer ist Tilo Briisehafers
Kiihlzelle an diesem Spétwintertag in
Wredenhagen, verglichen mit den vielen
Wochen, seit Weihnachten. Aber das kann
morgen schon anders sein, oder am Ende
des Tages, so heifdt es doch immer.

Anfang Januar ging es los mit dem Ster-
ben im Landkreis Ostprignitz-Ruppin, er-
zahlt er, da war die Arbeit kaum mehr zu
schaffen. Da starben die alten Menschen,
vor allem die in Pflegeheimen und Hospi-
zen. Einsame Tode starben sie. Und sie stiir-
ben noch immer, auch wenn langsam die
Impfungen griffen. Ein Seniorenheim in
der Néhe sei aber inzwischen ,fast leer",
weit mehr als die Halfte der Bewohner sei-
en ,,an oder mit Corona“ gestorben.

LFUr die Angehdrigen ist das ganz
schlimm® sagt er, ,,ganz schlimm, gerade
wenn sie den Verstorbenen eine Weile
nicht gesehen haben’ Das sei ja bei den
meisten so, wegen der Kontaktbeschréan-
kungen. Und dann ist er weg, der Tote, im
Sack. Kein Blick mehr auf das vertraute Ge-
sicht, keine Beri{ihrung. Nichts. Und die Vor-
wiirfe der Tochter, des Sohns gegen sich
selbst, der Mutter nicht die Hand gehalten
zu haben, wo sie doch immer gesagt hat,
auf keinen Fall wolle sie einsam sterben.

Tilo Briisehafer, der seit Jahrzehnten
Angehorige begleitet, dem die unterschied-
lichen Phasen und Formen des Trauerns
vertraut sind, weifd aus dem Bauch heraus,
dass der Tag kommen kann, an dem der
Sohn, die Tochter wissen will, wie Mutter
aussah, da im Sarg. Oder Vater, im Sack.
Darauf will er vorbereitet sein. Briisehafer
schaut raus auf den Acker, die Holzstapel,
die windstrubbeligen Biume und sagt: ,,Be-
vor der Deckel zugeht, mache ich ein Bild.“

Vor einem Jahr hat in Deutschland das
Sterben angefangen, der erste Lockdown
begann. Seitdem verschwand an vielen Ta-
gen ein ganzes Dorf, mal ein grofles, dann
ein kleineres, ein Wredenhagen zum Bei-
spiel. Z&hlt man alle Covid-19-Toten zu-
sammen, ist eine Stadt wie Bayreuth ausra-
diert, oder Neubrandenburg mit ein paar
Ortendrumherum. Léngst ist von der ,,drit-

Jeder stirbt fir sich allein

Kein letzter Blick, keine letzte Beriithrung - und dann

ab in den Sack: Die Pandemie und die Entfremdung vom Tod.
Uber die letzte Reise in einsamen Zeiten

ten Welle“ die Rede, von Mutanten, die Zah-
len steigen wieder.

Gerade am Anfang der Pandemie muss-
tenungezahlte Menschen vollig allein ster-
ben, jedenfalls ohne vertraute Menschen,
umgeben von Arzten, von iiberarbeitetem
Pflegepersonal in Schutzkleidung. Voll-
schutz heifdt das, und wenn da die Augen
hinter den Brillen noch irgendwie erkenn-
bar sind, dann ist das schon viel.

,Ich finde das absolut brutal, wird Dirk
Pérschmann sagen. Pérschmann aus Kas-
sel, dessen Forschungsgebiet Bestattungs-
kulturen sind, sieht diese Menschen in
einer ,,Opferrolle fiir die Gesellschaft, ohne
dass wir sie gefragt haben, ob sie das wol-
len“ - genauso wie deren Angehérige.

Natiirlich kann Sterbebegleitung
iuibers Telefon auch lindern.
Sie kann aber auch traumatisieren

Inzwischen gibt es vorsichtige Lockerun-
gen in vielen Krankenhdusern, diirfen
enge Verwandte und Geistliche je einzeln
fiir zehn, finfzehn Minuten zu den Ster-
benden, und Pflegende versuchen, wenigs-
tens mit Telefon und iPad Briicken ins
Vertraute zu schlagen.

Zu Dirk Poérschmanns Gedanken der
Opferrolle passt es, dass Frank-Walter
Steinmeier das Schweigen um die Toten,
die Opfer der Seuche mit einer zentralen
Gedenkfeier unterbrechen will, am
18. April soll sie in Berlin stattfinden. Die
Gesellschaft miisse gemeinsam innehal-
ten und Abschied nehmen, hiefy es aus
dem Bundesprasidialamt. Es mag ange-
messen sein, in diesem Staatsrahmen der
Toten zu gedenken, auch wenn staatliches
Handelnja fiir das einsame Sterben verant-
wortlich ist. Ob es den Einzelnen hilft, de-
ren Angehorige ohne Begleitung gehen
mussten, ist die Frage. Und das Sterben
héalt ja an. Nur ist es im vergangenen Jahr
durch die Seuche noch unsichtbarer gewor-
den, als es ohnehin schon war. Beerdigun-
gen sollen in allerkleinstem Rahmen statt-
finden. Keine Umarmungen, keine Nach-
barn. Keine helfenden Rituale. Kein Lei-
chenschmaus danach, wie man das einmal
nannte, der den Lebenden sagt: Du sollst
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essen und trinken, denn du lebst weiter.
Auch herrscht noch immer viel Unsicher-
heit dariiber, was in welchem Bundesland
iberhaupt erlaubt ist. Erdbestattungen
fir Covid-19-Tote? Aufbahrungen? Wa-
schen und Ankleiden der Toten? Abschied
am offenen Sarg?

Aus Angst, womoglich gegen Regelun-
gen des Infektionsschutzgesetzes zu ver-
stoflen, wihlen Enkel sicherheitshalber
die Urne fiir die Oma, obwohl sie doch zeit-
lebens fiir die Grabpflege einer Erdbestat-
tung gespart hatte und wegen der Auferste-
hung auf keinen Fall verbrannt werden
wollte. Anderen kommt Corona als Vor-
wand gerade recht, die billigere Feuerbe-
stattung, das billigere Grab zu wihlen.

Esist, 6ffentlich jedenfalls, wenig disku-
tiert worden in diesem Jahr
iiber das Recht eines jeden
auf ein selbstbestimmites,
menschenwiirdiges  Ster-
ben, das zum allgemeinen
Personlichkeitsrecht gehort
und durch die Verfassung ga-
rantiert ist. Sterbende sind
auf Ndhe angewiesen, auf
Mimik und Beriihrung,
wenn die Stimme versagt.
Sterbebegleitung tibers Tele-
fon, wenn sie tiberhaupt
moglichistbei den oft rasan-
ten Krankheitsverldufen,
kann lindern, kann aber
auch traumatisieren. Die di-
gitale ,,Anwesenheit” kann
das physische Dasein jeden-
falls niemals ersetzen.

Redet man mit Men-
schen, deren Angehoérige in
Krankenh&usernund Pflege-
heimen an Covid-19 gestor-
benund dann in einem Sack
verschwunden sind, ge-
winnt man den Eindruck,
sie steuerten zielstrebig auf
einesichin grofien Familien-
kreisen perpetuierende
Traumatisierung zu.

Da ist Jutta H., eine
Werbekauffrau aus Starn-
berg, deren Vater kurz vor
Weihnachten mit 80 Jahren
in einem Krankenhaus an

Dass Menschen gerade
so einsam sterben,
macht ihnen Sorgen:
Dirk Pérschmann (o.)
und der Bestatter
Tilo Briisehafer.
FOTOS: DPA (2); MHF

Covid gestorben ist. Sie hatten ein warmes,
enges Verhéltnis gehabt, erzdhlt sie am Te-
lefon. Alles sei unglaublich schnell gegan-
gen. Lebend hat sie ihn nicht mehr sehen
konnen, und als sie darum bat, doch we-
nigstens dem toten Vater noch einmal ins
Gesicht schauen zu diirfen, hiefd es am Tele-
fon, das gehe nicht, der Vater sei noch infek-
tios und liege in einem Sack. ,,Wie bitte?
Dann 6ffnen sie ihn!“ Nein, der Sack konne
nicht noch einmal gedéffnet werden.

Jutta H. ist krank geworden daran, dass
sie nicht bei ihrem Vater war, als sein Le-
ben zu Ende ging. Dass vieles ungesagt
bleibt. Gerade ist sie 55 geworden. Sie habe
den ganzen Tag aufs Telefon gestarrt und
geweint. ,,Mein Vater war doch immer der
Erste, der angerufen hat® sagt sie, ,,und
dann wartest du den ganzen
Tag, und dann weif3t du: Es
ist wahr.

Das Verwunderlichste ist,
dass Dirk Pérschmann sich
iberhaupt nicht wundert.
Porschmann, der Kunstwis-
senschaftler. Auch ihn, den
Direktor des Kasseler Zen-
tralinstituts und Museums
fir Sepulkralkultur, kann
man nur am Telefon spre-
chen. Die Pandemie wirke,
wiein allen Bereichen,janur
wie ein Brennglas, sagt er.
Das einsame Sterben, die
Entfremdung vom Tod,
auch die vom toten Korper,
sei lange schon ein grund-
satzliches gesellschaftliches
Problem. ,,Und jetzt werden
die Leichenin Bodybags ein-
gepackt und uns Angehori-
gen noch weiter entzogen.
Porschmann spricht vom
,Full-Service der Dienstleis-
ter® Alles werde {ibernom-
men, und am Ende sieht
man ,kurz 'ne Urne mit drei
Kilo Asche drin® Fiir nieman-
den kénne das gut sein.

Und was macht dieses
nicht sichtbare Sterben mit
uns Menschen?

»lch glaube, es macht
ganz viel Angst®, sagt er,

,»und bei manchen fiihrt die Angst zur Ver-
leugnung, andere miissen sich ihr stellen®
weil der Tod ganz nah in die Familie gekom-
men ist. ,Die Todesdngste, die Angst vor
der Verganglichkeit dominieren seit Mona-
ten unser gesellschaftliches Handeln.
Wenn man mal {iberlege, ,,was wir bereit
sind aufzugeben, wenn bei uns der Tod an
die Tir klopft...“ Und dann spricht er von
den Einschrinkungen der Grundrechte.
Das Parlament miisste das doch alles ,,aus-
handeln“und sich nicht selbst entmachten
und sich dann wundern, dass die Straflen
voller Demonstranten sind.

»Ilch glaube, wenn in unserer Gesell-
schaft eine Auseinandersetzung mit der
Vergénglichkeit schon kulturell wirklich
verankert wire®, sagt er, ,dann wéren wir
mit der Pandemie anders umgegangen.
Jetzt gebe es natiirlich verstandlicherwei-
se sehr viel Angst vor dem Tod, sodass wir
das alles hinnehmen.

Sie safden beim Essen, und er
rannte in Vollschutzkleidung mit
Transportsarg durch die Heime

Das einsame, nicht selbstbestimmte
Sterben eben auch. ,Natiirlich wird man
einem hochinfektiosen Menschen nicht
direkt begegnen kdnnen®, sagt Dirk Por-
schmann, ,aber es gibt doch Moglichkei-
ten, in einer derart existenziellen Situation
zumindest korperliche Anwesenheit zu ga-
rantieren.“ Er nennt es Zivilcourage, was er
aus einem Pflegeheim gehdrt hat, in dem
die Bewohner im ersten Lockdown isoliert
waren. ,Kommen Sie, Thre Mutter wird
sterben heut’ Nacht“ hat eine Pflegerin zur
Tochter einer Todkranken am Telefon ge-
sagt, ,aber kommen Sie {iber den Hinter-
eingang, da sind keine Kameras.

Auch Tilo Briisehafer kennt solche
Geschichten, so oft ist er jetzt in Altershei-
men, in Pflegeeinrichtungen. Viele litten
an der Einsamkeit, viele seien an Einsam-
keit gestorben. Er sagt, es sei ihm nicht
lieb, da in Vollschutzkleidung mit dem
Transportsarg durch die Hospize zu lau-
fen, durch die Heime, wenn noch alle beim
Essen sitzen, und sie sehen ihn und den-
ken: ,,Morgen bin ich vielleicht da in der

Kiste“ Wie gern machte er seine Arbeit un-
sichtbar, ein freundlicher Reisegeist im
Hintergrund, denn ,die haben alle Leid
genug, und dann ist das noch mal in die
Wunde rein

Und wie gehen Sie um mit den Co-
vid-19-Toten? Sie legen ihnen ein feuchtes
Tuch iiber den Mund, iiber die Nase, um
die ,,Ausdiinstungen“ aufzuhalten, sagt Ti-
lo Briisehafer, und der Tote soll so wenig
wie moglich bewegt werden, das sei die
dringende Empfehlung.

Also kein Waschen, kein bester Anzug,
kein schonstes Kleid?

,Nein, das machen wir jetzt nicht, das sa-
ge ich ganz ehrlich, denn so grofie Vorkeh-
rungen kénnen wir gar nicht treffen

Natiirlich haben sie Angst, sich anzuste-
cken. Sie kommen von einem Haus ins
néchste und wiirden das Virus im Nu ver-
breiten. ,Wer jetzt im Pflegeheim oder im
Krankenhaus stirbt*, sagt er, ,,der kommt
in den Sack und kommt so ins
Krematorium oder in die Erde.

Und doch sei es inzwischen erlaubt, am
offenen Sarg Abschied zu nehmen. Tilo
Briisehafer macht das natiirlich méglich.
Dann 6ffnet er den Sack noch einmal, bit-
tet die Angehdrigen, ihre Toten nicht zu be-
rihren und Abstand zu halten. ,Darauf
miissen wir uns dann verlassen.

Gerade werden hochwertigere,
teurere Sirge gekauft. Da werden
wohl mit Geld Liicken gefiillt

Der Dienst an der Leiche. Fiir Dirk
Porschmann, den Wissenschaftler, ist er
eine anthropologische Konstante. Denn in
dem Moment, in dem ,,unsere Vorfahren“
begannen, die Liebe, die sie zu den Leben-
den empfanden, auch auf die Leichen zu
ubertragen, sie weiterhin zu umsorgen
und nicht wilden Tieren und Insekten zu
tberlassen, ,in dem Moment tritt etwas
ein, was uns zu Menschen macht®, sagt er,
»das ist so existenziell.

Dirk Pérschmann nennt es einen Trieb.
Der Menschkonne gar nicht anders, als sei-
ne Toten zu umsorgen, zu bestatten und zu
beweinen. ,Wenn uns das weggenommen
wird, wie jetzt, dann wird das sichtbar.“ Die-
ser Trieb, die Leerstellen. Trauerbegleite-
rinnen, Psychologen und Psychiater - so
ahnt Dirk Pérschmann es voraus — werden
viel zu tun haben in den kommenden Jah-
ren, um Leerstellen zu fiillen, Trauerritua-
le nachzuholen. Aber geht das tiberhaupt?

Kai Winter in den Hiigeln der Lausitz,
ein schmaler, frohlicher Mann, hat eine
interessante Beobachtung gemacht, ndm-
lich die, dass teurere, hochwertige Sarge
seit Monaten besser laufen als frither. Teu-
re Séarge flir Erdbestattungen, aber auch
teurere ,Verbrenner® So nennen sie in der
Branche die Krematoriumsséarge, die mit
ins Feuer gehen. Genau das Gegenteil sei
der Fall gewesen, bis die Seuche das Land
in die Angstklammer nahm. Woran der
Wandel liegen mag? Kai Winter, der Chef
deskleinen Familienunternehmens Lausit-
zer Sarg- und Pietdtswaren, glaubt, dass
die Menschen jetzt eben mit Geld Liicken
und Leerstellen zu schliefien versuchten,
weil ihnen Versdumtes bewusst wird, gera-
de wenn lange , kein Kontakt mehr zu den
Angehérigen“ moglich war. ,,Weil wir nicht
richtig Abschied nehmen konnten vom
Opa, machen wir jetzt wenigstens 'ne or-
dentliche Trauerfeier®, sagt er, ,vielleicht
sind das die Gedanken.”

Und weil er die Technik liebt, sitzt er
jetzt im weitldufigen Ausstellungsraum
seiner Sargfirma in Oderwitz und bedient
nicht nur die Kaffeemaschine mit dem
Smartphone, er klickt auch die Balken und
Kurven seiner Statistik auf dem méchti-
gen Flachbildschirm an, der eben noch die
schrillbunte Welt eines Korallenriffs zeig-
te. Die Seuche, deren Tote, die man téglich
nur mitden Zahlen des Robert-Koch-Insti-
tuts vor Augen gefithrt bekommt, spiegelt
sichhaargenau in Winters Produktionszah-
len wider. Er liefert seine Sarge, Leichen-
sécke, Urnen und alles, was Bestatter fiir ih-
re Arbeit brauchen, nicht nur nach ganz
Mitteldeutschland, seine Achtzehntonner
fahren bis nach Mecklenburg, manchmal
bis Bayern. Seit einem Jahr macht er das
Geschéft seines Lebens. Gut 4000 Sarge zu-
satzlich hat er schon an seine Kunden ver-
kauft — verglichen mit den Jahren vor Coro-
na. Im Dezember sei es ,richtig eskaliert®

Es war die Zeit, als im nahen Zittau im
Ostlichsten Zipfel Sachsens wegen der ho-
hen Todeszahlen nicht mehr alle Sérge im
Krematorium untergebracht werden konn-
ten. Die Bilder gingen durch die Nachrich-
ten. ,Extremst, was hier passiert ist®, sagt
Kai Winter leise und fithrt einen durch die
fast leere Lagerhalle. ,Wir schaffen es
nicht, auf Reserve zu arbeiten. Alles rollt.
Wir miissen liefern, liefern, liefern.

Die Winters kdnnen es nur schwer ertra-
gen, wenn jetzt unten im Dorf Demonstran-
ten an der Strafie stehen. Corona-Leugner,
sagt Silke Winter, furchtbar. ,,Sollen sie
doch zu mir kommen, ich zeig’ denen
meine Statistik® sagt ihr Mann. ,,Ich zeig’s
ihnen auf den Sarg genau.“

In Wredenhagen, vierhundert Kilome-
ter nérdlich von Winters ausgediinnter La-
gerhalle, steht Tilo Briisehafer im Taukon-
zert vor seiner Kiihlzelle. Weniger Arbeit
ware ihm lieber. Da ist noch die Tischlerei.
Da ist die Mutter, die gerade zum Essen
ruft. Jetzt stlirben diejenigen, die im Laufe
des kommenden Jahres ja ohnehin gegan-
genwidren, sagten viele. ,Das kannichjetzt
nicht mehr akzeptieren®, sagt Briisehafer,
,diesen Satz: Der hat sein Leben gelebt.“

Ein gutes Leben miisse es doch sein. Ein
schones, ein wiirdiges und selbstbestimm-
tes. Bis zur letzten Minute. Bis zum aller-
letzten Atemzug. Dann erst ist er dran.



